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INTRODUZIONE
 

Avevo scattato delle foto durante l'ultimo anno di vita di mia madre, dalla scoperta del 
tumore fino a quando è mancata.
Successivamente non riuscivo nemmeno a guardarle: le foto mi riportavano esattamente a quel 
momento, documentando quel periodo di paura e vicino ad una nuova e triste consapevolezza.
Quando mia madre morì, le sue amiche del corso di scrittura creativa pubblicarono un libricino 
con i suoi racconti e me lo regalarono.
Non lo lessi subito, non ne avevo il coraggio. A distanza di anni però, quando ho cominciato a 
leggerlo, ho ritrovato tutto quello che non ricordavo più e che era stato nascosto dalla 
malattia. E così finalmente ricordavo mia madre per quello che era; solare, affettuosa, 
sensibile, creativa, di fervida immaginazione. 

I suoi racconti si ispirano alla sua vita, al nostro stile di vita familiare e alle sue 
passioni che hanno influenzato anche la mia. Così ho deciso di affiancare a quelle foto, le 
ultime che ho di lei, anche i suoi racconti, in modo tale da cambiare la lettura delle 
immagini e sulle quali ho cercato un particolare che potesse legarsi con le storie. 
Ho impaginato i testi a colonne, come i racconti di fantascienza della collana Urania(la 
preferita di mia madre), il font è quello che usava lei sul suo computer.
Alcuni di questi racconti sono di fantascienza, altri invece dei thriller, ma ci sono anche 
fiabe, poesie e racconti per ragazzi.

Il mio lavoro cerca di dare una rilettura diversa da quella che un'immagine può suggerire, 
lasciando allo osservatore la libertà di trovare dentro quelle foto quel fattore influenzato 
dal racconto, che possa distoglierlo dal reale contesto o che lenisca l'intensità triste della 
malattia, mettendo in luce la vita e non la morte e che possa in un qualche modo ridare un più 
felice ricordo, una rielaborazione del lutto. Ora mia madre è “Qui con me” ricordandola per 
com’era e come per sempre sarà.  



PAESAGGIO

Sole sul deserto.
Implacabile segugio, stana ogni goccia di umidità.
Sole sulla neve.
Tessitore di iridescenti impalpabili veli 
fluttuanti.
Sole al tramonto sul mare.
Grandiosa rosseggiante uscita di scena.
Pioggia primaverile.
Minuscole liquide dita picchiettano le docili 
foglie.
Pioggia in tempesta.
Secchiate d'acqua schiaffeggiano lezioni esauste 
degli alberi.
Luna.
Illusione saporosa per topi affamati, esaspera 
lento il loro appetito.
Neve.
Bianco silenzio scende solenne in effimere falde.
Neve. 
Gioiosa sorpresa di un'alba d'inverno.
Stelle.
Le stelle sono occhi che sorridono tra le nuvole 
(mia figlia a sei anni).





In una nebbia densa che sembrava latte, mi 
hanno caricato così, senza darmi il tempo di 
reagire, di protestare, senza che mi 
rendessi conto di quello che stavano 
facendo. Nel mezzo del nulla.
Con l'istinto della bestia braccata, taccio.
Sono rimasta accovacciata così, come sono 
caduta dal treno che ha appena rallentato 
per poi ripartire. Come se fosse un 
appuntamento, qualcuno mi sta cercando. C'è 
un silenzio innaturale. È notte fonda, è 
vero, c'è la nebbia, ma non si sente nemmeno 
un fruscio, un battito d'ala di pipistrello. 
Nulla. Strano, un brivido mi corre lungo la 
schiena, sulla nuca si rizzano i capelli.
Decido di muovermi, di non farmi trovare da 
chiunque sia chi mi sta cercando. Dietro di 
me le rotaie fredde; le attraverso carponi, 
silenziosa. Spero che non sentano il battito 
del mio cuore. Respiro appena. Nella nebbia 
compatta intravedo degli alberi. Finalmente 
mi raddrizzo e corro a rifugiarmi tra i 
tronchi. Ero senza scarpe, le avevo tolte 
per allungarmi sul sedile e dormire un po'.
Mi sembrava di essere stata fortunata ad 
avere uno scompartimento tutto per me. Avevo 
tirato le tende, mi ero avvolta nella 
mantella scura che di solito porto sopra il 
cappotto, forse stavo sognando quando 
braccia robuste mi hanno sollevata e, non so 
come, lasciata scivolare fuori dal treno.
Ora mi sento rassicurata, protetta 
nell'ombra dei grandi tronchi; sono 
possenti, contorti, non li riconosco, ma mi 
rifugio nel viluppo delle forti radici.

C'è del muschio sul fondo. Mi mimetizzo nel 
buio. Tiro sulla testa i lembi della 
mantella. Attraverso la trama vedo intorno a 
me la nebbia fluttuare. 
Nel silenzio si alza improvviso un urlo, 
quasi un ruggito rabbioso. Mi rattrappisco, 
cercando di fondermi con le radici. Voci 
allarmate si levano intorno. L'universo di 
silenzio si infrange in mille suoni 
indecifrabili. Anche la nebbia sembra 
squarciarsi.
Figure curve, sbilenche, mostruose si 
aggirano oltre la cerchia degli alberi. 
Battono il terreno con lunghi bastoni come 
se non riuscissero a orientarsi bene. I loro 
grugniti sono incomprensibili. Non si 
avvicinano al bosco. Forse temono il terreno 
sconnesso. Hanno ispezionato tutta la 
radura, ora si raccolgono per consultarsi.
Sono io la preda che stanno cercando. Il 
terrore mi attraversa in un brivido. Pur di 
mettervi fine mi farei vedere. Ma mi scuoto, 
non mi prenderanno. Silenziosa, mi arrampico 
sull'albero. 
I primi metri sono i più difficili: infilo 
le mani in ogni asperità, vinco la paura e 
il ribrezzo per quello che le mie dita 
trovano.
Non importa, quello che conta è salire. 
Sempre più in alto. 
Ora è più facile, i rami sono spessi, 
numerosi, passo dall'uno all'altro con 
facilità.
Guardo in basso.
Nella nebbia che si sta diradando, vedo gli 
esseri mostruosi aggirarsi tra le radici. Si 
sostengono uno con l'altro per non cadere, 
non riuscirebbero mai a salire. 

Sono salva, per ora. Mi rifugio in una 
biforcazione robusta e attendo scrutando il 
terreno. Quante ore? Non so.
Finalmente avverto un mutamento nell'aria, 
tra poco sarà l'alba. Di nuovo l'urlo, 
questa volta di avvertimento. Arrancando, 
gli esseri fuggono oltre le rotaie. Sembrano 
tenere la luce nei primi raggi di sole che 
intravedo all'orizzonte.
Posso scendere. Corro verso i binari, 
inseguo il treno, attenta a ogni rumore. Non 
dirò a nessuno di questa notte: non mi 
crederebbero. Ma io sola so che sono fuggita 
da un destino atroce.

DI NOTTE, SENZA NULLA CON ME





Cleo sceglieva i libri toccandoli, non le 
importava delle indicazioni della 
bibliotecaria che la esortava a dirigersi 
verso uno scaffale piuttosto che un altro. 
Per lei quello che contava era la copertina, 
meglio ancora il dorso. Adorava la lucida 
levigatezza di alcuni libri e godeva nel 
toccare i caratteri in rilievo dei titoli. 
Altre volte ad attrarla era la rustica 
rapidità dei volumi in carta povera, allora 
si aggiungeva al piacere del tatto il 
sentore appena percepito di legno.
Allo stesso modo sceglieva gli uomini: li 
studiava furtiva da dietro gli scaffali, 
stava nascosta fino a essere sicura della 
scelta. Sentiva le ragazze parlare di occhi, 
carattere, portamento. Sciocchezze. A lei 
interessavano solo le mani, le guardava con 
attenzione, a volte un brivido di piacere le 
passava sulla pelle prima ancora di essere 
toccata. Il calore delle mani di uno uomo, 
quello che le importava. Come sapeva 
accarezzarla, come sapeva darle piacere 
nell'ombra degli scaffali. A volte proprio 
il contrasto tra la rigidità di un libro 
contro la schiena e la morbidezza di mani 
sapienti, che correvano su tutto il suo 
corpo illanguidito, le strappava languidi 
sospiri. Non le era difficile sedurre l'uomo 
scelto: le bastava uno sguardo, aveva 
imparato a chinare la testa con modestia, a 
fingere una fuga brevissima, ad allontanarsi 
di poco.
La vanità dell'uomo era sua alleata: 
sentirsi prescelto lo induceva a seguirla 
tra gli scaffali, che creavano angoli di 
insperata intimità, e il silenzio della 
biblioteca faceva da complice. 

Si abbandonava alle mani sapienti, senza 
riserve, rovesciava il capo, si allungava 
morbida, offriva senza pudore tutta se 
stessa. Faceva le fusa, Cleo, la gatta 
grigia della biblioteca.

CLEO





La giornata si presenta uggiosa, l'alba è 
appena un filo di luce all'orizzonte. Dalla 
finestra dietro il lavandino, i rami del 
vecchio tasso sembrano neri, le bacche rosse 
sono piccole perle di allegria. Marta si è 
alzata presto, si concede la seconda tazza 
di tè, mentre riordina le idee. Le verdure 
sono cotte, il ripieno si fa in mezz'ora; 
per la pasta al forno ha già preparato 
tutto, magari si farà aiutare dalle bambine 
per completare le teglie; l'arrosto si cuoce 
in fretta nel forno ventilato. Le sembra di 
non aver scordato nulla. Devi chiedere a 
Marco di scegliere i vini. Eccolo, si infila 
quella vecchia felpa sformata, va a correre 
nel parco. Di solito lei lo accompagna ma 
oggi c'è "il pranzo".
- A che ora arrivano i rompini?
- Dai! Per una volta all'anno! E poi i 
ragazzi ti sono simpatici.
- Molto. Mi meraviglio ogni volta che siano 
figli di tua sorella. Hanno preso dalla 
buonanima, che ha pensato bene di morire 
presto pur di non sopportarla.
- Intanto ha trovato subito Adolfo, disposto 
a sposarsela.
- Te lo raccomando, ancora più odioso e 
arrogante di Monica, il che è il massimo!
Ma le sorride e lei si sente come a 
vent'anni, mentre lui l'abbraccia in un 
gesto generoso e protettivo.
- La finite di fare gli stupidi?
Paola è la loro terza figlia, appena 
adolescente. Come sarà venuta fuori così 
austera da due come loro? Marta ogni tanto 
se lo chiede.

- Per reazione! - È la risposta abituale di 
Federico, il figlio più grande.
- Il suo karma dovrà equilibrare i vostri. 
Oppure ha commesso un orrendo delitto nella 
vita precedente si deve espiare.
Questa seconda ipotesi non dispiace a Paola 
e affascina totalmente Viky, la figlia più 
piccola.
- Non ti ricordi niente niente? - chiede 
speranzosa, ricambiata al massimo con una 
sdegnosa alzata di spalle.
Ora sono tutti in cucina, manca solo Sissi, 
la seconda. Ma lei si concede un po' più di 
sonno: la notte sta alzata a studiare fino a 
tardi. Per un po' c'è un allegro 
andirivieni, ognuno si prepara la colazione 
preferita, poi di nuovo regna la calma. 
Resta solo Federico.
- Hai bisogno di una mano?
- No, grazie, è tutto pronto o quasi. Viene 
Nicoletta?
- Si, anche se preferirei di no. Stanotte 
non ho dormito solo qui perchè ho fatto 
tardi in palestra e non avevo voglia di 
attraversare la città... È che sono un po' 
stufo.
- Di Nicoletta?
- Di tutto. È stato tutto troppo rapido, non 
ho avuto respiro. La laurea, il lavoro, la 
convivenza. E adesso continua a parlare di 
figli.
- Sarebbe bellissimo!
- No, per niente. Non con me che non ne 
voglio. Non so, tra qualche anno, forse. Ora 
no. E comunque, evidentemente non la amo 
abbastanza. Sta diventando solo 
un'abitudine.
- Peccato. Ero così contenta di saperti 
sistemato, tranquillo.

- Ingabbiato nel tuo bel quadretto 
familiare. Ma io ho voglia di nuove armi, di 
respirare, di vedere il mondo.
- Lo puoi fare anche con Nicoletta.
- Ma lei vuole altro.
- Allora dille la verità, non trascinatevi.
- Proprio tu parli di verità! E con zia 
Monica? Non capisco perché ti ostini ogni 
anno a invitarla. Sai che nessuno di noi la 
sopporta, per non parlare di quell'odioso 
dello zio.
- Ma i tuoi cugini sono simpatici.
- Certo, E infatti li frequento volentieri. 
Ogni tanto ci vediamo. Sono quei due che 
proprio non reggo.
- Ma lo zio è così affettuoso...
- Fin troppo.
Qualcosa nello sguardo di Federico fa 
rabbrividire Marta. Il viso di suo figlio si 
è improvvisamente chiuso, indurito.
- Perché dici così? - la voce le è uscita 
bassa, quasi un sussurro.
- Niente, cose vecchie.
Ma Marta non è disposta a lasciar correre, 
qualcosa le si insinua dentro, sente i polsi 
tremare.
- Ora mi spieghi.
- Non fare quella faccia, sono arrivato in 
tempo. È successo secoli fa. Sissi era 
piccola, neanche se lo ricorda. Spero.
- Cosa? Ti prego, spiegati bene.
- Niente, ho sorpreso lo zio con le mani 
addosso a Sissi. Ero piccolo, ma grande 
abbastanza da fargli paura: ho detto che 
l'avrei denunciato e che l'avrei detto a 
voi.
- Dio mio. - Marta si porta i pugni alla 
bocca, le sembra di dover fermare la vita 
che le sfugge. 

MACEDONIA



Prende un coltello, immagina di affondarlo 
nella gola di quel maledetto.
Lo sguardo di Federico la immobilizza.
- Lo sapevo che non dovevo dirtelo.
Adesso farai una tragedia e passerai dalla 
parte del torto. Ti ho detto: è una cosa 
vecchia. E poi sono sempre attento. Anche 
con le piccole. Per una volta all'anno che 
viene! Non è più successo niente.
- Ma altre bambine? Non sappiamo se l'ha 
fatto!
- E non lo sapremo mai. Basta adesso, non 
farmi pentire di questo momento di 
confidenza.
Entra Sissi, ancora assonnata non si accorge 
dell'espressione smarrita di sua madre, né 
dello sguardo rabbuiato del fratello.
- Buongiorno. Tranquilla, mamma, faccio la 
doccia e ti aiuto ad apparecchiare.
Marta si alza e l'abbraccia con forza. Sissi 
è sorpresa.
- Ehi, ci siamo viste ieri sera, non torno 
mica dall'Alaska!
- Scusa, avevo bisogno di farlo.
Sissi ride.
- Quando vuoi!
Marta continua a cucinare, fa tutto con 
scrupolo, attenta ai dettagli. Lucida i 
calici del vino, l'anno prima Monica le 
aveva fatto notare che erano opachi: "Devi 
usare un po' d'aceto col risciacquo. Ancora 
non l'hai imparato?". Quest'anno i calici 
sarebbero stati brillanti. Marta sente un 
coltello piantato nel petto, proprio vicino 
al cuore. E suoni le arrivano ovattati, i 
gesti sono misurati e faticosi, le gambe le 
sembrano di piombo. 

Marco la guarda perplesso, pensa che sia la 
fatica dei preparativi.
- Giura che quest'anno è l'ultima volta.
- Sì, sì, giuro quel che vuoi.
Marta risponde meccanicamente, assorta nei 
suoi pensieri.
 Arrivano gli ospiti: per primo Matteo, il 
cugino medico. È simpatico, ha sempre 
qualcosa di divertente da raccontare. Marta 
lo guarda, si sente rassicurata: È una 
persona su cui fare affidamento, nella 
futuro sa che i suoi figli potranno contare 
su questo cugino. Arriva anche Paolo: È il 
cugino magistrato. Sua moglie è in dolce 
attesa e tutta la conversazione verte ora 
sulla nascituro. L'atmosfera è serena, Marta 
sente sciogliersi l'oppressione.
Dura poco però: arrivano Monica e il marito. 
Si chiede come faccia ad accoglierli con il 
sorriso sulle labbra. Si sente sdoppiata: si 
guarda sorridere, indicare i posti a tavola, 
porgere i piatti con garbo e nello stesso 
tempo avverte un urlo silenzioso che le si 
gonfia in gola, la mano cerca il coltello 
accanto al piatto, si vede ficcarlo nella 
gola flaccida di quell'uomo che le ripugna, 
chi ha violato l'innocenza della sua 
bambina. Ma il pranzo procede tranquillo: I 
giovani chiacchierano animati, hanno un 
mucchio di cose da raccontarsi. Viky si 
sente autorizzata a dire il suo parere su 
tutto ed è ascoltata con indulgenza dagli 
altri. Marta pensa ad altre bambine, non 
così amate, non così protette.
Adolfo è ingordo, mangia tutto con voracità 
e Marco lo rimprovera con l'abituale 
mitezza.
- Se ti senti male, non chiedermi aiuto. 

Ti ho detto che nelle tue condizioni, con il 
cuore affaticato e il colesterolo alle 
stelle, dovresti stare più attento.
- Si vive una volta sola! Anzi, sai che ti 
dico, caro dottore? Farei volentieri il bis 
di questa ricca macedonia con la panna.
- Lo dici per provocarmi? - scherza Marco.
- No no, ho proprio voglia di un'altra 
porzione!
Marta si alza, il sorriso sulle labbra. 
Prende dalle mani ributtanti la coppetta, va 
in cucina.
Ecco la macedonia.
Aggiunge le bacche rosse del tasso, le 
nasconde sotto la panna.
E torna in sala..





EUSKADY

È l'ora che volge al desio, la marea si 
sta ritirando in pigre onde parallele e 
l'isola si ricongiunge alla spiaggia. 
Il cielo è lattiginoso, forse anche la 
foto è incanutita con me, I colori 
hanno perso la brillantezza originaria. 
Sulla sinistra, in primo piano, una 
macchia mediterranea, indistinto 
groviglio di piante battagliere, 
disposte a crescere sulla sabbia. 
Profumo di erbe aromatiche, maggiorana 
e rosmarino evocano le grigliate sui 
fuochi di legni portati dal mare. La 
sera i baschi danzeranno intorno ai 
falò: riuscire a superarli con un unico 
balzo tiene lontana la malasorte. Più 
in basso, la battigia conserva tracce 
d'acqua e due minuscole figure giocano 
a specchiarsi. La protagonista è 
l'isola, rocciosa, nettamente separata 
dal mare da una cintura di alghe. Una 
lingua di sabbia si protende verso la 
terraferma, ma è l'unica concessione: 
il resto è pietra grigia, dirupo, 
cespugli e pini marittimi. Emerge netto 
il lineare pontile che permette di 
raggiungere l'isola con l'alta marea: 
un segmento di pietre tracciato con una 
rigoroso righello nel braccio di mare 
per nulla turbato dalla sua presenza. 
La luce arriva da destra, il mare che 
ricordo azzurrissimo è argento puro. 
L'aria è ferma, in attesa del tramonto, 
nell'attimo in cui, scaldata dal mare, 
rotolerà leggera a insinuarsi nelle 
case.

Le minuscole figure sullo sfondo sono le 
mie mediterranee figlie, stupite dalle 
marine dell'oceano, in sfida perenne a 
rincorrerle o a farsi spumeggianti 
sirene.





C'era una volta, lontano lontano, una grande 
valle circondata da alte montagne e 
attraversata da un placido fiume. Questa 
valle era il regno felice di Re Khublai e 
della sua sposa Chan Li. I contadini aravano 
i fertili campi di fondovalle, i pastori 
guidavano le greggi sui declivi delle 
montagne e i soldati alle frontiere 
garantivano la pace. Il Re e la Regina erano 
molto amati. Khublai era giusto e generoso, 
Chan Li dolce e riservata. Ma per sciagura i 
sovrani non erano felici. Da tempo 
desideravano un erede, eppure non riuscivano 
ad avere figli. Dai regni vicini arrivavano 
medici e consiglieri, ma fino ad allora 
nessuno era stato in grado di trovare la 
soluzione.
Un giorno però giunse al castello un vecchio 
saggio, chiese di essere ricevuto e di 
conferire con il re. Con la consueta 
cortesia, i due sovrani gli concessero di 
varcare la soglia della sala del trono. Il 
vecchio avanzò curvo, appoggiandosi a un 
robusto bastone, con le lunghe vesti che 
sfioravano il pavimento.
- Vi ringrazio, potente sovrano e dolce 
regina, per avermi ricevuto.
- Grazie a te, vecchio saggio, che hai fatto 
tanta strada per venire da noi. Qual è il 
motivo della tua venuta?
Intanto Chan Li aveva fatto portare una 
comoda seduta per l'anziano viaggiatore.
- Sono qui perché mi è giunta voce che 
desiderate un erede, ma non riuscite ad 
averlo.
La regina abbassò gli occhi con una sospiro 
e subito Khublai le strinse la mano per 
consolarla.
- Sei stato bene informato, straniero.

 Ci rechi forse qualche buon consiglio?
- Ebbene sì. Conosco il modo con cui potrete 
avere con certezza un figlio. Ma tu, caro 
Re, dovrai affrontare un lungo viaggio, da 
solo, oltre i confini del tuo regno.
La Regina si volse allarmata verso il suo 
sposo.
- Non è possibile, I regni intorno al nostro 
sono spesso in guerra. Senza la Guardia 
reale, temo per la sua vita!
- Ascoltiamo prima il consiglio del vecchio 
saggio, che ha parlato di certezza. Poi 
decideremo.
- Dovrai arrivare alle Montagne Blu, oltre 
l'orlo del tramonto, lassù dovrai cogliere 
il fiore rosso della fertilità per donarlo 
alla tua sposa. Potrai portare con te 
soltanto la curva scimitarra dei tuoi avi, 
il mantello che ti ha tessuto tua madre e 
una piccola sacca con il cibo.
Negli occhi del vecchio saggio il re vide la 
sincerità delle sue parole e decise di 
partire.
I primi giorni di viaggio furono piacevoli e 
tranquilli, malgrado avesse lasciato la 
giovane moglie in lacrime. Khublai si 
consola pensando alla sua missione. Era 
accolto ovunque dai suoi sudditi con sincera 
affezione. Varcate le alte montagne che 
cingevano il regno, si trovò per la prima 
volta in terra straniera, senza la 
protezione delle sue guardie e senza 
l'accoglienza solitamente riservata a un 
sovrano. Era solo un viandante. Decise di 
scegliere la strada più breve, anche così 
avrebbe dovuto attraversare paesi in guerra.
Intorno a sé vedeva solo rovine e 

desolazione. Un giorno, in un campo, vide un 
vecchio curvo che scavava a mani nude dei 
solchi nella dura terra per seminare.
- Perché non usi un aratro?
- I soldati mi hanno portato via tutto, per 
fonderlo e farci armi.
- Prendi la mia scimitarra, non puoi 
continuare in questo modo.
- Grazie, ma tu come farai disarmato, 
generoso viandante?
- Convincerò con le parole che vengo in 
pace. 
Cammina cammina, il re vedeva avvicinarsi 
all'orizzonte la sua meta. Guardava con 
tristezza i piccoli villaggi abbandonati 
dalla gente in fuga dalla guerra, le case 
bruciate, i frutteti distrutti. Un giorno 
sulla soglia di una casa isolata vide una 
vecchia seduta al sole.
- Viandante, hai visto per caso un ragazzo 
lungo la strada?
- Nessuno, mi spiace. Chi stai aspettando?
- Mio nipote, È andato a cercare qualcosa da 
mangiare, ma temo che tornerà a mani vuote.
- Posso darti un po' del mio cibo, non è 
molto ma vi basterà per qualche giorno.
- Raccoglierò qualche frutto.
Cammina cammina, finalmente il Re arrivò ai 
piedi delle montagne e cominciò a salire.
Ha una svolta del sentiero vide un 
pastorello che faceva la guardia a poche 
pecore macilente.
Era poco più di un bambino, avvolto in 
miseri stracci tremava di freddo.
- Prendi il mio mantello, stanotte farà 
ancora più freddo.
- Grazie, ma tu come farai?
- Sono forte e camminare mi scalderà.

IL FIORE ROSSO



Finalmente il Re arrivò sulla sommità della 
montagna e nella grigia desolazione delle 
rocce intorno non notò nulla. Il suo cuore 
tremò nel timore che avesse fallito. O forse 
era arrivato troppo tardi. Forse non aveva 
capito le indicazioni del vecchio saggio. 
Riprese la strada deciso a percorrerla nel 
più breve tempo possibile, ansioso di fare 
rientro nel suo pacifico regno.
Ripercorrendo al contrario il sentiero 
scosceso, incrociò di nuovo il pastorello. 
- Ti ho preparato una fiasca del latte delle 
mie pecore, generoso viandante.
- Grazie, la porterò con me.
Passò di nuovo davanti alla casa della 
vecchia a cui aveva donato il suo cibo.
- Munifico viandante, ho tessuto per te un 
panno, non ho altro da donarti.
- Ti ringrazio di cuore, lo porterò con me.
Ormai prossimo al confine del suo regno, 
incontrò di nuovo il vecchio contadino.
- Prodigo viaggiatore, devo chiederti un 
grande favore.
- Dimmi, se posso ti aiuterò volentieri.
- Prendi con te il mio unico nipote, ha 
pochi mesi, la guerra ci ha lasciati soli e 
io non ho più la forza di crescerlo.

Il Re rimase sbalordito, guardando la cesta 
in cui riposava un bambino bellissimo che lo 
guardava con occhi fiduciosi. Lo avvolse con 
cura nel panno che la vecchia aveva tessuto, 
lo nutrì con il latte che il pastorello gli 
aveva donato e si affrettò verso casa, per 
affidare alla sua sposa quel dono 
meraviglioso.

Fu accolto con gioia da tutti i suoi 
sudditi. La regina, radiosa, per festeggiare 
il lieto fine organizzò una grandissima 
festa.





L'IMPRONTA

La custodia rigida della chitarra, tenuta ferma dalle 
gambe snelle fasciate nei pantaloni di velluto, le mani 
affusolate con le perfette unghie a mezzaluna, il capo 
chino coperto da un cappello a falda larga e il viso 
avvolto in una sciarpa di seta bianca.
“Un musicista che va a suonare“ pensava Milla, 
appoggiata alla parete vibrante della metro. Era 
stanca, come quasi tutte le sere, e non vedeva l'ora di 
rifugiarsi in casa, latte caldo e biscotti. Non avrebbe 
neanche cucinato. Distrattamente osservava la pozza che 
si stava allargando proprio alla base della custodia. 
Ci mise qualche secondo a mettere a fuoco i pensieri. 
Il misterioso musicista sparì nella folla che scendeva 
un attimo prima che lei potesse avvertirlo. Distolse lo 
sguardo per riportarlo alle sue fantasie. Finalmente 
anche lei era arrivata. Stava frettolosamente 
avviandosi all'uscita, quando si sentì apostrofare da 
una voce allarmata: - Ha le scarpe sporche! -Si voltò 
incuriosita e si accorse che aveva lasciato le tracce 
delle sue scarpe sul pavimento bianco del marciapiede.
Impronte inequivocabilmente di sangue segnavano il suo 
breve percorso. Era passata sulla macchia umida 
lasciata dalla custodia della chitarra.





Senza la tuta sarebbe evaporato all'istante,
Ridotto a un mucchietto d'ossa calcinate 
dall'implacabile Sol412.
- Tom, Devi girarti di 45° a destra. I 
Magnetoscopi segnalano una cavità piuttosto 
ampia.
La voce rassicurante del pilota inondava con 
un suono limpido il casco oscurato a 
protezione degli occhi. Le rocce rosse, 
smerigliate da un vento costante che calava 
dai poli, proiettavano ombre tremule sulla 
sabbia ardente.
Solo le fenditure e i crepacci risaltavano 
nitidi, come profonde ferite nere.
Si voltò lentamente, attento a non perdere 
l'equilibrio per la bassa gravità.
- Ripasso tra due ore. Vedi di trovare 
qualcosa. Sono stufo di girare intorno a 
questi sassi, non voglio rischiare di veder 
evaporare oltre al resto anche la gratifica. 
Datti una mossa.
Lo sapeva bene anche l'esploratore quanto 
fosse assolutamente essenziale scovare e 
portare a casa qualcosa, qualunque cosa: una 
traccia d'acqua, una particella di gas, una 
scheggia di minerale, solo qualcosa di 
diverso da quei sassi tutti uguali. Erano 
già alla 10ª esplorazione e per il momento 
non avevano trovato altro che rocce senza 
valore. Ma Tom si sentiva ottimista. Non era 
tipo da soffermarsi troppo sulle proprie 
sensazioni, ma avvertiva di essere 
gradualmente pervaso da una strana euforia.
Controllo il livello dell'ossigeno: era a 
posto. Strano. Si decise a muovere qualche 
passo, lentamente, sfiorando con le dita 
guantate la parete di roccia. Si insinua 
nella fessura con cautela.

Per quanto robusta, la tuta andava trattata 
con cura, era la sua unica alleata. Il casco 
si schiarì all'istante. Il buio, intravisto 
dall'esterno, era ora assoluto. Avanzando 
con cautela, accese le luci. Si trovava 
all'interno di una caverna stretta e 
profonda, leggermente degradante. La tuta 
compensò anche lo sbalzo termico. Mentre 
procedeva nell'oscurità, seguiva il percorso 
grazie a un piccolo visore a infrarossi 
posto sulla sommità del casco. Percorreva 
una spirale discendente. Si interrogò sulla 
singolarità della situazione. Quasi non 
sembrava opera della natura: quale fenomeno 
tellurico poteva aver provocato un simile 
camino vulcanico? Non ne aveva idea.
La sensazione di benessere andava 
aumentando. Si sentiva sempre più fiducioso 
e ancora una volta rilevò l'anomalia di 
quella percezione. La luce andava 
aumentando, tanto che i faretti del casco si 
spensero automaticamente. Anche questo gli 
parve anomalo. Dopo un'ultima svolta nel 
tunnel raggiunse la cavità segnalata dai 
rilevatori della navetta. Era un'enorme 
caverna luminescente, quasi interamente 
occupata da un placido lago sotterraneo. 
Minuscole onde lambivano la stretta striscia 
di sabbia su cui aveva lasciato le proprie 
orme.
Tom si era fermato e si guardava stupito 
intorno, esultante per la sua scoperta. 
Fece per accendere il trasmettitore con 
l'intenzione di avvertire il pilota, ma si 
rese conto di non riuscire a muovere le 
braccia. Si sentiva inerte, incapace di 
qualsiasi movimento, e tuttavia non era 
spaventato.

Sulla superficie del lago avanzavano 
minuscole luci multicolori e un basso 
mormorio si insinuò nella sua mente. 
Avvicinandosi, le luci si sollevarono come 
sospinte da un refolo leggero. Lo 
circondarono sfiorando la tuta. Un battito 
d'ala di farfalla invase la sua mente 
trasformando il sommesso mormorio in un 
pensiero udibile.
- Benvenuto, benvenuto. Possiamo leggere? 
Possiamo sapere?
Tom schiuse la mente, lasciando che dita 
leggere sfogliassero le pagine dei suoi 
ricordi.
Improvviso il gelo. Le luci si ritrassero 
spaventate.
- Ci distruggerai? Perché?

Riemergere al sole implacabile costò 
all'esploratore le sue forze residue.
- Tom, finalmente! Hai trovato qualcosa?
Mando i robot escavatori?
- No, non è necessario. Non c'è niente. I 
soliti maledetti sassi.
- Hai un tono strano. Che c'era là dentro? 
Tracce di vita?
- No, nulla. Sono solo stanco di stare qui 
dentro. Né tracce di vita, né... tracce di 
morte.
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Carlotta è un cane di rara bruttezza e 
simpatia. Ha le zampe corte e storte come un 
tavolino rococò, la schiena piatta e larga 
come un poggia piedi, la testa grossa, due 
minuscole orecchie e grandi occhi neri dolci 
e affettuosi, la lingua penzoloni sempre 
disposta a leccare mani o cani che gli si 
accostino. La sua padrona, l'attempata 
signorina Carolina, che i maligni trovano 
somigliante alla cagnetta, afferma che 
Carlotta è di rara bellezza: " ha sentito il 
pelo? Velluto! Velluto di seta! E gli occhi? 
Ha mai visto occhi più espressivi? E la 
coda? Che comoda che sia così corta! Una 
volta è venuta a trovarmi una signora con il 
suo volpino: ha rischiato di far cadere le 
mie preziose porcellane con quella coda 
pelosa! Invece Carlotta può girare tutto il 
salotto senza sfiorare i miei preziosi 
tavolini con le mie preziose statuine."
La bassa statura di Carlotta, tanto comoda 
in casa, crea non pochi problemi al parco, 
perché la mette all'altezza del naso anche 
dei cani più piccoli, che non esitano a 
manifestarle un corteggiamento serrato. Le 
alte grida della signorina Carolina che 
difende la virtù di Carlotta fanno a correre 
i padroni dei cani, anche i più miti, per 
allontanare i corteggiatori che non sembrano 
in verità così sgraditi. La signorina a 
volte confida quanto le sia di peso dover 
difendere anche se stessa dalla corte dei 
padroni dei cani:" trovano ogni scusa per 
rivolgermi la parola! Sono proprio degli 
sfacciati" alla fine della salutare 
passeggiata nel parco, la signorina Carolina 
si allontana con la sua Carlotta e sembra 
pensare: "come è difficile essere belle!"

Nero è un pastore belga con un occhio 
azzurro, lo sguardo fiero e il passo 
baldanzoso. Willy, il suo amico, è piccolo, 
chiaro, con una voce imperiosa e la coda 
ricciolo. Quando il padrone di Willy lancia 
la palla, Nero saetta attraverso il prato, 
con eleganza la prende quasi al volo e torna 
indietro trotterellando. Willy lo insegue 
ansimando. Quando Nero incrocia Willy, 
lascia cadere la palla vicino al suo ardito 
musetto. Willy la afferra e tornano 
orgogliosi, uno accanto all'altro, per 
riprendere il gioco. Questa è amicizia.

Pallino è il cane più minuscolo del parco. È 
così minuscolo che la sua padrona, piccolina 
anche lei, gli ha fatto un cappottino rosso 
con minuscole maniche per le minuscole 
zampe, per non perderlo nell'erba. Con la 
stoffa avanzata dal cappottino, la sua 
padrona si è fatta un cappello che la fa 
sembrare un grande fungo che cammina sul 
prato. D'estate Pallino ha una minuscolo 
mantello di seta rossa che lo fa sembrare un 
minuscolo moschettiere. E proprio con la 
baldanza di un moschettiere, Pallino corre 
incontro a tutti i cani facendo festa e 
correndo tra le loro zampe come fossero 
colonne. I cani lo annusano perplessi e 
forse si domandano come faccia un topolino 
ad avere aspetto e odore di cane. Quando è 
l'ora di tornare a casa, alla padrona di 
Pallino basta un solo richiamo: lui 
obbedisce prontamente e insieme si avviano 
verso una casa che tutti immaginiamo 
minuscola, con minuscole sedie e tavolini, 
ma con un grande amore dentro.

CANI





LA LUCE

La figlia

Le mie braccia sono vuote di tutti gli abbracci che 
non potrò mai più darti.
Troppo in fretta la follia ha consumato il tuo 
corpo.
Sei fredda, tu che volevi vivere di calore.
Sei opaca, disseccata come una foglia d'autunno, tu 
che volevi vivere di luce.
Le nostre parole erano ombre da dissolvere con un 
gesto che ci allontanava.
Tu chiudevi gli occhi, ci escludevi. Non ci hai dato 
il tempo di dirti che eri tu la nostra luce.

La madre

Sto tessendo un bozzolo di luce interno al mio 
vecchio corpo. Riesco a distinguere il singolo, 
sottile, lucente, raggio di sole caldo.
L'ho afferrato. Giro rapida su me stessa, intreccio, 
annodo e lo avviluppo, mi avvolgo in bagliori, 
riverberi, balenii.
Mite e pietoso è il calore, mi nutre.
Rinascerò farfalla luminosa.




